Crónicas de la cuarentena "Aprendizajes… en tiempos de barbijo y Pandemia"

Aprendizajes…en tiempos de barbijo y Pandemia.

Rosita – (….) Todo está acabado... y sin embargo,

con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto

con el más terrible de los sentimientos,

que es el sentimiento de tener la esperanza muerta.

Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía

(¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?).

Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde;

como un lobo moribundo que apretara sus dientes por última vez.

DOÑA ROSITA LA SOLTERA – Federico García Lorca

10 de la mañana. Marzo. El despertador no suena….tampoco puse la alarma anoche. Hoy no hay escuela y no puedo ir a nadar, la pileta cerró el viernes por la cuarentena. Hay un silencio un poco inusual a esta hora del día.

Abro la ventana del departamento de un barrio de San Salvador de Jujuy. Afuera se escuchan los pájaros, nítidos, variados, como si la calle sólo les perteneciera a ellos, sus cantos suenan fuerte ¿o es el silencio que contrasta que hace que parezcan más fuertes?

Me quedo mirando el techo y respirando…las sábanas se ondulan en esta acción cavilante… repaso la agenda de lo que no se hará… ¿qué día es hoy? Martes, o miércoles…ya todos los días de esta semana parecen iguales….suena el celular, mensaje: “aprovechen para hacer los pendientes”… ¿A qué  pendientes se referirá?…tengo tantos….irme a Europa…no, ahora no es buen momento –pienso- ¡pucha! Justo que tendría tiempo…

Recorro con mi  mirada el departamento y trato de organizar mis pensamientos y contener mi deseo de querer correr, salir, y hacer como si nada pasara. Percibo mi cabeza un poco pesada. Agobio. Siento nítidamente en mi cuerpo, en los pies sobre todo, “la restricción”.  

Y adentro una voz –esa voz inteligente y reflexiva que tantas veces me salva de la desesperación – ¡vamos por partes Jack! (sonrisa interna de complicidad) ¡Vamos a estar bien! ¡Hemos salido de cosas peores! Respiro. Me respiro. Y lentamente comienza a circular el deseo de “querer aceptar” la situación y ponerle un poco de onda… a estos días, semanas, meses que se vienen.

Sin más comienzan a aparecer los pendientes domésticos: limpiar profundamente el baño ¡importante muuucha lavandina, lavandina por todos lados! Cambiar cortinas, mover muebles, tiraaaarrrr tantos y tantos papeles, carpetas, apuntes del 2019 y otros…hacer almohadones, darle un nuevo lugar al piano y a los instrumentos, arreglar el atril, otra vez tirar papeles, así pasan los días…..otra limpieza profunda a la cocina, el microondas…arreglar las plantas ¡otro pendiente! y por supuesto entrarle a los pendientes más refinados ver las películas, y obras teatrales que todos liberan por las redes, hacer videítos copados tirando buena onda, llamar a mi madre y descubrir que ¡mira seis novelas al día entre las 15 y las 19 horas! Y que con la cuarentena está aprovechando a ver capítulos que no pudo ver.

Cocinar, con onda y sin onda, reírse de las cosas que nos vamos inventando para pasar las horas, leer los 3 libros pendientes de hace tres veranos pasados: La cultura del silencio en América Latina de Olmedo y Rivero, A la escucha de Luc Nancy y Nuestras zonas erróneas de Wayne Dyner….pausa…..Otra vez silencio. Hacer y hacer… para no decaer… Silencio….Quiero decaer. Necesito decaer…. Extraño andar en bici, extraño caminar por el parque. Extraño mis ensayos. Confusión. Alguna que otra lágrima y me voy a duchar….el agua tiene la maravillosa capacidad de volverme a mí.

Prendo la televisión. Me informo. Feinman dice con esa sonrisa entre torcida y ¿sarcástica? Que la gente de las villas miserias de Buenos Aires no respetan la cuarentena, creen que no se contagiarán “dicen que esta enfermedad es de los ricos, no para ellos”…otro femicidio en esta semana…¡cuantas mujeres más se llevará esta cuarentena! …dolor…..impotencia…..mueren otros niños wichis en Salta, pero no de coronavirus, sino de hambre y de abandono. Apago el televisor. Exhalo con enojo. Música.

Miro mi departamento, (lo recorro lentamente) Siempre lo consideré “tan pequeño y poco acogedor” (¡Que ingrato lo mío conmigo misma!...es el departamento que pude construirme con las ganancias de una artista teatral del interior) y que evidentemente en esta cuarentena tiene lo que muchos desearían/necesitarían: una heladera ¡llena! Un baño con ducha ¡caliente!, dos computadoras, pisos limpios y aunque son pequeños los cuartos, hay un cuarto para cada miembro de esta familia: mi hija y yo, hay un patio, compartido pero tiene plantas y hasta podemos tener un perro y dos gatas.

Aprendizaje 1: valorar y aceptar este espacio en el que vivo. Reconciliación… he vivido aquí desde hace 9 años y es la primera vez que lo habito tantas y tantas horas. No solo lo habito sino que hasta lo disfruto. ¡Y pensar que hace unos años creía que los japoneses estaban locos de vivir en microdepartamentos (2 x 3 metros)!

También yo me siento que ME HABITO más tiempo. Al estar aquí en mi cuevita, donde no hay otrxs (más que mi hija) con quien hablar, ni intercambiar, ni contener, ni seducir, ni caer bien, ni defenderse, ni escuchar, ni dar cuentas, al ESTAR TAN AQUÍ, CONMIGO me percibo nítidamente, como a los pájaros de las mañanas….Sin tanto “afuera” esta última semana me veo más despejada y tengo una sensación de desnudez existencial que no quiero dejar pasar ni a palos. Aprendizaje 2.

Siento este espacio, mi espacio personal más íntimo: este cuerpo/actriz que soy y que en esta cuarentena ha perdido su escenario habitual…su espacio…. los teatros están cerrados. Y aunque estuvieran abiertos, no podría ir nadie porque lo que está prohibido es reunirse, encontrarse, amontonarse, apapacharse…situaciones que en una obra teatral  son categóricos para su existencia. (Que hoy haya teatro por las redes no significa que se esté haciendo teatro).

Hablo del teatro del acontecer aquí y ahora, ese “teatro necesario y convivial” que requiere de la presencia no sólo de los actores sino fundamentalmente de los espectadores, su mirada, su respiración, su complemento para poder existir. Ese Teatro tendrá que esperar para poder volver a estar.

Y entonces la gran PARADOJA… resulta que ahora que no está es TAN NECESARIO el teatro, el arte todo, “cante en su casa”, “pinte”, conecte con su imaginación, ríase, el arte para llenar el espacio de la cuarentena… ¡ahora todo el mundo tiene tiempo para hacer arte! Y se da cuenta que es tan necesario….lo es. Si. Con o sin pandemia.

Así que cuarentena doble para mí, reforzada. No sólo mi cuerpo de ciudadana no puede circular y se tiene que quedar aquí en casa, sino que mi cuerpo de actriz tampoco podrá –una vez que podamos ir retornando a la vida social- y por muchos meses más volver al ruedo convivial de la escena. Paciencia. Aprendizaje 3.

¡Cuántas cosas se ponen “en evidencia” en estos tiempos…recuerdo la película A ciegas con Sara Bullock…y pienso: es como si los mayores terrores/temores del interior de la humanidad se hubieran materializado hoy: la intolerancia a la cercanía del otro, el “otro” que me puede contagiar y me puede matar, me asusta el abrazo, que me toquen, me da miedo demostrar afecto, sentir amor, tengo terror a la presencia del otro…..todo eso HECHO REALIDAD hoy…y entonces nada de contacto, distancias obligatorias, morir en soledad, todos con las caras tapadas, nada de encuentros….nada de espacios compartidos ni de intercambios….

Vienen también otros días, llamadas inesperadas, lxs amigxs de siempre haciéndose presentes e interesándose por nosotrxs, cantar mucho mucho mucho, con fuerzas, con tristeza, con alegría…

Y entonces me miro a mí misma y este cuerpo….y mi profesión, esto que hago y que soy: actriz/docente de actuación…Y otra vez la necesidad de la presencia corporal, la grupalidad, las sensaciones, los espacios y diálogos compartidos con los estudiantes en el aula, los ejercicios grupales inventados o propuestos para desarrollar un concepto de forma práctica. Una vez más me siento perdida. Y confundida… y por primera vez en años acepto no tener respuestas, y sentir que TODO ES UN QUILOMBO, y que no sé qué hacer…Aprendizaje 4.

 Abrazo a mi hija, preparo la cena, la ayudo a hacer su tarea virtual, invento actividades para mantenernos activas cuando veo que hay días que duerme más de lo habitual o se queda metida en su cuarto más tiempo del normal. (Una adolescente pasa muchas horas en su cuarto) Trato de estar atenta. Me cuido y cuido. Llamo a mis padres. Voy al super a hacerle las compras. Me quedo un rato hablando para cuidarlos y contenerlos también. Cuando registro que ya no puedo contenerme a mí llamo a mi hermano y así voy creando un algo invisible (que tiene algo de palpable) para inventar el abrazo que no nos podemos dar, el beso que tiene que esperar, el calor del otro que debe quedarse en su espacio propio. Y es sólo la mirada la que me sostiene y la palabra…dimensiono hasta la médula el valor de la mirada del otro (aunque sea vía chat) y del tono de voz. Aprendizaje 5.

Limpio. Y a lo largo de la tercer semana se va entrelazando sin tanto protocolo una micro-organización familiar donde se van sucediendo las rutinas de siempre: las comidas y algunos juegos luego la intromisión en el espacio CASA de los otros espacios sociales/laborales: las video llamadas de los grupos de alumnos, las video llamadas de los grupos de amigos, las clases on line, las clases de meditación por zoom, la charla imperdible de capacitación que pide Educación, la misa de domingo de ramos, las llamadas de los familiares en alta voz….el afuera ahora está adentro de nuestro departamento. Y de alguna forma la sensación de soledad y desintegración se esfuma y algo parecería estar casi normal. ¡¿Normal?! Pausa. Silencio.

Me vengo habituando a esta sensación de estar aquí solo respirando en silencio. ¡¿Qué podría llegar a ser lo normal luego de esta Pandemia que DETUVO el mundo?! Lo que nunca pudo lograr ninguna organización de protección ambiental lo logró esta enfermedad: entre otras muchas cosas bajar la contaminación ambiental (algo que parecía imposible a las burocracias de los gobiernos y funcionarios neoliberales), devolver su territorio a la fauna de tantos lugares. Detener los mercados. Que los noticieros dejen de tener como vedette del día al DÓLAR NORTEAMERICANO, que se hable 22 horas de las 24 horas del día de cuidarnos, de ayudarnos, de ser responsables…..Yo no quiero volver a la “normalidad”, siendo la misma de antes de esto. Me niego rotundamente. Esta vivencia extrema de la DESTERRITORIALIZACION de nuestras vidas, de nuestros cuerpos, de nuestros espacios laborales y este re-significarnos y reconstruirnos en nuestros espacios domésticos hoy nos llama a un replanteamiento de nuestra humanidad. La primera la más cercana, la de los míos, con quienes convivo todos los días. Y la otra, un poco más allá pero no menos importante: la social.

Una toma de conciencia me acecha (nos acecha)…una y otra vez…como un animal hambriento…para darnos la mordida, dolorosa…y si….el dolor es parte del crecimiento… Quiero que esta Pandemia y sus consecuencias me atraviesen el cuerpo, y me hieran de tal forma que ya no pueda hacer como que nada ha pasado. Quiero la extrema vulnerabilidad y sensibilidad que estoy viviendo….porque que sé, tengo la sospecha, que tras de ella viene la esperanza y la acción….del cambio, de la mutación y ser ¡al fin! MEJORES HUMANOS. Aprendizaje 6.

Flavia Molina

Licenciada en Teatro. Profesora en juegos teatrales (UNT) - Gestora cultural