Crónicas de la Cuarentena: "Día de pago"

Cuando entré al súper me sorprendió la cantidad de personas que había. Comienzo a ponerme aprensivo, comprendí. Siento una incomodidad sutil cada vez que me cruzo con alguien en los pasillos que delimitan las góndolas.

Muchos llevan barbijo, me pregunto si debería ponérmelo yo también y cuanto faltará para que todos lo usen. Aunque la idea me atemoriza y me recuerda a esas películas de cine catástrofe sobre el fin del mundo, trato de no prestarle atención.

No había otra opción, acaban de acreditarme el sueldo y es el día de descuentos para empleados públicos. Me molesta si, haber llegado una hora antes del cierre –anticipado por la pandemia- y no tener tiempo para recorrer las góndolas a mis anchas, pero es lo que hay.

Continúo mi recorrido munido de la lista que Tati escribió luego de revisar nuestras provisiones.

-Acordate, comprame el acondicionador chico para pelo liso y sedoso- me remarcó. Por supuesto, fue lo primero que olvidé.

Los que a cada paso consultamos desorientados la lista nos miramos con complicidad de novatos. No es que yo lo sea pero estoy acostumbrado a ir al súper con ella.

Entre nosotros hay una división de tareas, que se fue estableciendo en base a preferencias y exclusiones. Por ejemplo, yo huyo de la zona que llamé el “infierno del papel higiénico”. Allí hay demasiadas marcas, calidades, largos de papel y precios que me parecen todos caros. Mi razón se obnubila y no puedo discriminar ni elegir, porque en realidad soy obsesivo y quiero llevarme el mejor y más barato.

Lo mío son las carnes y los vinos donde me siento un módico cazador burgués que se guía por su olfato, eligiendo su presa de acuerdo a sus ansias y los descuentos del día.

Como sea, nuestro recorrido por las góndolas está establecido y es bastante fijo de manera que, como sucedió algunas veces, si acordamos vernos en el súper y llego después que ella, puedo encontrarla con bastante certeza en algún punto recorriendo nuestra ruta usual.

Hoy estoy desorientado.

- Señora, ¿Dónde está la lavandina?- pregunto.

- De esta góndola a la vuelta, pero queda sólo en gel- me indica condescendiente.

Me quedo pensando si en ese breve diálogo habré guardado la distancia necesaria, si las gotitas de saliva expelidas por ella podrían contagiarme el virus, por donde entraría a mi cuerpo y si conviene la lavandina en gel. La señora parece saludable, así que no hay de qué preocuparse, me tranquilizo.

Llego a la fila de cajas, la zona de definiciones. En general compro más cosas de las necesarias, pero al fin y al cabo para eso se inventaron los supermercados, pienso.

Más bien debo decir, llevo a la caja más cosas de las que finalmente compro. Ya que mientras la cajera va pasando los productos yo voy midiendo el importe a pagar, si se excede de algún monto que en ese momento me parece arbitrariamente razonable, abandono los productos que considero superfluos.

Pero hoy es día de pago y no sé hasta cuando volveré de cacería, así que ninguno de los cuatro vinos está demás.

Rodrigo Quiroga