Crónicas de la cuarentena: "El barrio detrás de la ventana"

Sí, hay gente que nunca las había visto y de golpe, con encierro de por medio, aparecieron así como de la nada. O era en realidad que nunca les había prestado atención.

Es que cuando hay tiempo libre pero no hay posibilidad de salir, todo lo pequeño se vuelve inmenso. Todo detrás de una ventana.

Los actos cotidianos son tan importantes como los hitos históricos: el vecino o vecina que sale varias al día a comprar, vendedores de comida que tratan de rebuscárselas usando las herramientas de marketing que tienen a mano: un cartelito que dice se vende tamales y humitas con un número de WhatsApp que espera que compren de a docena, porque se le cayeron las ventas de un plumazo.

O la verdulera que se dio cuenta que la policía que le fue a decir que no podía vender porque no tenía permiso es la misma que después le va a comprar unas papas y unos pimientos para el guiso que se va a comer hoy: sí, porque cuando los sueldos son de pobreza, un pedazo de carne es un lujo cada… imposible de cuantificar en tiempo y espacio.

Así que la verdulera, el vecino/a, la policía están en un mismo lugar: el lado donde quedarse en casa implica no tener con qué llenar un plato de comida.

Y mientras tanto, a través de la ventana, se puede ver el ir y venir del barrio: gente que busca comida, gente que busca plata, eso sí, siempre con barbijos porque no tiene los mil pesos para pagar una multa.

Y así también se ve cómo penetra el miedo: miedo a salir, miedo a una multa, pero ninguno como el hambre.

Y mientras Esther mira detrás de la ventana del colectivo que se toma para ir hasta la salita donde trabaja, se pregunta si hoy le van a dar guantes o barbijos, también se acuerda que en Farmacia ya no hay antigripales y mucolíticos para los y las bebés, por lo que deberá despachar otra vez a las mamás y papás, que todas las mañanas, tan temprano que parece de noche, se acercan hasta su trabajo para probar suerte, esa ruleta que gira y gira y no erige a nadie como ganador/a del premio de un remedio.

Al mismo tiempo, detrás de una ventana de un helicóptero, un funcionario mira sin están cumpliendo la cuarentena y se cruza con el vecino y la vecina que sale por tercera vez a comprar la comida del día, también mira a la verdulera y nota que tiene barbijo; pasa por encima del techo del colectivo donde Esther reflexiona sobre su trabajo y maniobra una respuesta para el papá y la mamá del bebé que está enfermo y no tienen cómo curarlo sin medicación y sin plata, unos pocos mangos que tratan de ganarse poniendo un cartelito se vende humitas y empanadas.

Romina Andrada