Crónicas de la cuarentena: "El día de la marmota"

El día de la marmota

Están el miedo y la burla, la sobre y la subestimación. El orden y el caos. Lo primero, sobretodo, cuando se puede aprovechar para ordenar la casa, los papeles de la oficina, las ideas. Lo segundo, todo el resto del día, los días, las semanas. “Podría ser domingo o lunes o jueves. Eso de ponerle nombre a los días nunca fue tan arbitrario”, dijo una amiga.

La oscura soledad de quienes se guarecen sin familiares. La tumultuosa compañía de quienes guardan cuarentena con pareja e hijos a los que no pueden enviar a la escuela la plaza la casa de un amiguito sin nada extracurricular ni deportes ni guitarra danza karate y que están ahí todo el tiempo descubriendo el aburrimiento con pereza para vencerlo y el papi papi mami mami como un zumbido que acecha hasta en el inodoro.

También, claro: la soledad obligada de quienes la disfrutan y la elegirían si pudieran o que de hecho la eligen y viven siempre así y esta cuarentena es más o menos lo mismo de todos sus días. Y por supuesto, aquellos que aman las muchedumbres y son cinco o seis o siete en una casa y les parece bien y lo disfrutan y vivirían así si pudieran (y tal vez pueden).

Pasan los días como marmotas para las mayorías. Pero algunos pocos –privilegiados o desfavorecidos– explotan siendo personal de salud, seguridad, que venden alimentos o remedios.

Y los que están afuera y quieren entrar y los de adentro opinan si tienen que venir o no, si cuándo se fueron, si cuándo volvían, si dónde están, si quiénes son, a quién votaron, si criminalizamos la pobreza o criminalizamos la riqueza; si abrimos las puertas, si las cerramos, si a quiénes, si cuándo, si como, si cuánto tiempo. Si sí, si no.

Y en todo, como una niebla, el ubicuo pánico. Los desabastecimientos, los desabastecedores y los desabastecidos. Las góndolas vacías, las gónadas llenas. Falta papel higiénico en el país del bidet. Falta alcohol líquido y en gel. Los que lo amarrocan ojalá mueran y consigan alcohol in hell. Faltan barbijos y guantes de latex que los usan muchos que no necesitan y cuando no corresponde porque hay caos. Y los que sí necesitan tal vez no consiguen o quizás no quieren conseguir. Los testeados y los que no son testeados, si se testea poco o mucho o bien o mal. Si la culpa es de tal o de cual. La orden es que reine el caos. Los medios y los miedos. Las estampidas no son rítmicas ni simétricas. Quedate en casa veo por televisión que dicen desde Buenos Aires en un estudio cerrado con los mismos de siempre –conductores, panelistas, productores, camarógrafos, sonidistas, switchers, administrativos, los que limpian– y dos o tres más que van a decir eso: quédate en casa, no hagas como yo. El país de las excepciones, de los que se creen excepcionales, los exceptuados, los que confirman la regla.

La economía y las persianas bajas. Las persianas abiertas, y las entreabiertas, las que abren un rato, las que deberían estar cerradas y están abiertas y las que viceversa. Y la economía que cae y va a caer más, los que no pueden trabajar y si no trabajan no comen y los subsidios y los que cobran aunque no trabajen y los que pagan los sueldos pero no tienen ventas y las cadenas (de pagos) que se rompen (sin su oid mortales) los bancos cerrados los cheques rebotados y los cheques retobados y acá las crisis son cíclicas pero ahora no hay ciclo, es una crisis importada pero… ¿a quién le importa?

Todos –un poco más, un poco menos– caemos en ese pánico, aunque subestimemos el problema, aunque no lo veamos o no le creamos; cuando vemos que todos salen que todos compran que todos desabastecen, sabemos que tenemos que abastecernos y desabastecer a los otros y entonces vamos y buscamos comida por mayor, bebidas a granel, libros en stock, tenemos que tener todo por las dudas y siempre algo falta. Siempre hay algo de lo que no juntamos suficiente. Siempre hay un vacío, una falta, una necesidad o un capricho incumplido.

 Por suerte, nos quedan los memes.

Gonzalo Figueroa