Crónicas de la cuarentena: "El viento en los árboles"

El viento en los árboles

Saliendo de aquel silencio, unos repentinos fantasmas se manifestaban atrás de una pared adornada por una ventana y unas cortinas, no del todo, cerradas.

Caminaba lento, como flotando, sin hacer mayor ruido, sino los perros del barrio te lastimaban los oídos y estropeaban todo. Siempre me gustó caminar.

Silbando bajito, me detuve un toque a buscar el fuego en los bolsillos mientras desde una de las casas preguntaban qué estaban pasando en canal 6, 7 u 8. Y algo acerca del nuevo informe del COE.

Aunque, más bien, el murmullo y los susurros parecían oírse a mis espaldas. Miré para atrás, pero sólo estaba el vecino de la esquina y levantaba una mano. Devolví con una mano el saludo y un “eh, hola” que fue tapado, primero, por una oleada de motos y autos, de todos los días, y luego por el sonido de los mosquitos que me revoleteaban la cabeza.

Por un instante, volviendo, podía sentir un poco la fría ventisca que se acercaba, inaugurando el otoño, y el grito de los chicos del barrio, también, que regresaban del colegio o de hacer deportes.

Y fue entonces cuando empecé a silbar y entonar una canción en voz alta, saliendo del silencio. Del silencio de la galería de mi casa, ahí, donde estaba.

El silencio inmutable de las calles desiertas de mi barrio, del viento en los árboles, de algún transeúnte en barbijo con bolsas, y de las voces de mi familia conversando desde adentro, viendo el noticiero y haciéndome: “Shhh…”.

Maximiliano Mendoza