Crónicas de la cuarentena: "Hoy estamos en cuarentena"

Hoy estamos en cuarentena

“Caminante no hay camino, se hace camino al andar” recitaba aquel verso de Antonio Machado que venía a mi memoria mientras bajaba el caracol de la vieja terminal. Miré el celular. Pasaban algunos minutos de las 19, la noche poco a poco se hacía presente y con cada calle que me disponía a cruzar, menos personas veía.

Algunos con barbijos blancos, otros con bufandas o pañuelos como improvisados protectores y algunos valientes -diría yo- sin ninguna protección, tal vez pensando que todo esto, que nos está pasando, son solo noticias de tierras lejanas.

Pero no es así. Aquella lejanía ya expiró, hoy tenemos muertes, y la confirmación de casos positivos se ha convertido en la comunicación oficial que escuchamos, en radio o televisión, después de las 21. Sí, aquella lejanía verdaderamente expiró. Las noticias sobre cuarentenas obligatorias que semanas atrás se veían en los noticieros sobre China y el viejo continente, hoy son parte de nuestra realidad.

Y mientras caminaba por la vereda de aquel que fue mi amado colegio secundario y perdido -tal vez- en breves recuerdos de aquellos tiempos, dos policías detuvieron mi caminar, “¿a dónde se dirige señor?”, escuché la pregunta mientras me sacaba los auriculares, “al Instituto Médico del Norte a darle de cenar a mi abuela que está internada ahí”, respondí.

Busqué en mi mochila los permisos de cuidados médicos y luego de mediar alguna que otra palabra me devolvieron los papeles, y con un “todo está en orden siga adelante”, el par de policías siguió su rutina. Yo me quede allí, parado, guardando los papeles en el bolsillo interior de la mochila, mientras tomaba conciencia que prácticamente estaba solo. Aquella calle céntrica por donde antes caminaban decenas de personas, hoy tenía solo dos policías, algún desconocido que se veía a la distancia, y yo.

Hoy estamos en cuarentena. Yo debería estar en casa, viendo tele, escuchando música, cocinando, preparándome el mate para sentarme a estudiar, o en las redes sociales, pero mi realidad es otra: mi abuela está internada y debo ir todos los días a cuidarla. Seguía pensando en el verso de Machado mientras el guardia me abría la puerta de la clínica para ingresar. Limpiarme las suelas del calzado con un paño con lavandina y tratar de cubrir cada sector de mis manos con el alcohol en gel, eran parte de mi rutina cotidiana.

No soy el único –quiero aclarar- mi realidad es compartida por otros muchos familiares de pacientes internados, caras que se volvieron conocidas y que incluso, al cruzarnos en los pasillos de la clínica, algún “hola, ¿qué tal?” intercambiamos.

Hoy estamos en cuarentena. Mientras le daba la cena a mi abuela, recordaba otra vez aquel verso y de fondo escuchaba las noticias, sin percatarme dije bajito “pensar que cada vida diferente es un camino diferente” ... Un apretón de manos me sacó de ese estado reflexivo y escuché las palabras de mi abuela “así es hijito, por eso cada uno debe elegir su camino, pero no olvidarse que no se está solo”.

Con una sonrisa de ambos, surgida prácticamente al unísono y, diría yo, casi cómplice, me senté a su lado para prolongar el apretón de manos. Así pasamos un rato largo mientras yo pensaba en todos los caminos que se habían truncado, en aquellos que se habían pausado, en los que se habían desviado, y con cierta angustia, en esos (muchos) que se habían detenido debido a la pandemia.

Hoy estamos en cuarentena. Pasaban ya las 22:30 cuando la puerta de vidrio de la clínica se cerraba detrás mío con un “hasta luego” del guardia. A lo lejos se veía el destello de semáforos que parecía ya no cumplir función alguna y la noche compartía protagonismo con el silencio. La ciudad, que rara vez se encontraba en calma, algún domingo por la tarde-noche o algún feriado que no coincidiera con algún partido de futbol importante, ahora era toda silencio. Así empecé el camino de regreso a casa, escuchando solamente los ecos de mis pasos. Pasos que parecían despertar múltiples sentimientos y recuerdos que venían a mi mente al pasar por lugares que ahora parecían como congelados en el tiempo.

Llegué a casa, limpié las zuelas de las zapatillas con un trapo mojado con lavandina, deseché los guantes y desinfecté mis manos con alcohol, me saqué el barbijo mientras que con el rociador que contenía alcohol desinfectaba la mochila antes de ponerla encima de la mesa, una muda de ropa limpia siempre me esperaba a mi regreso y me cambiaba mientras veía de reojo los estados del WhatsApp.

Luego de cumplir con mi “protocolo de prevención”, me preparé el mate para sentarme a estudiar, para seguir haciendo mi camino. Ya las manecillas del reloj de la cocina marcaban las 12 de la noche, y, mientras cortaba algunas ramitas de menta, pensé en escribir una crónica titulada: “hoy estamos en cuarentena” y eso hice.

Enrique Díaz