Crónicas de la cuarentena: "La osadía de los claroscuros"

La osadía de los claroscuros

Hoy es el primer domingo en Jujuy, después de varias semanas de confinamiento, en que todxs podemos volver a vernos, legalmente. ¡Hoy salen los pares e impares!, promocionan los flyers.

Imagino que más de un corazón se convence de que hoy, como en las películas, al final de la tormenta, dará con el amor de su vida por casualidad, aunque con barbijo y distanciamiento social. Sin embargo, sé que no te voy a encontrar todavía en los bares o en las calles, entonces me quedo aquí a compartir con tu recuerdo, en casa. Usaré este domingo para darle su fin a la carta que empecé a escribirte al inicio de la cuarentena, para que cuando despertaras, supieras a través de mis manos y mis ojos, lo que pasó durante tu ausencia.

Llamo a mis ancestrxs, me siento, café en mano, abro el último archivo modificado que tiene sólo dos líneas:

 - “Ese lunes no llegó. Sin embargo, llegó la quietud universal. Le dicen pandemia. En la teve recomiendan revisar los pendientes”.

No puedo seguir en esas líneas. Recorro el departamento, le escribo un mensaje incierto al compañero del diario digital Jujuy dice, vuelvo a sentarme. Me toco la nariz. Pienso en enviar trabajos ya hechos, justifico mi decisión diciéndome que hoy nadie va a leer en San Salvador. Pero justo a un click de enviar “lo no publicado”, tocan la puerta las palabras nuevas, las puedo escuchar: “jelou mi ciela, cerrá el archivo viejo, aquí estamos”.

Abrazo mi abrigo de peluche, me predispongo, aquí estoy, con la página en blanco en frente, me remonto al inicio de la cuarentena en Jujuy y observo, en silencio. Empiezo:

“… La mayoría de las calles están vacías, los ecos de los ladridos de los perros tienen espacios por doquier, pareciera que la “civilización” se está acabando allá afuera, la vemos batallando en terapia intensiva por los canales de noticias, salen humos de los respiradores mecánicos y nos invade la tristeza cuando sabemos de un alma al que se le escapa la vida.

Pasó en un abrir y cerrar de ojos, nos mentimos todxs, menos los ambientalistas. La mayoría de nosotrxs suspira recordando que durante febrero fuimos felices en carnaval y hasta principios de marzo el mundo entero tenía una historia sin fin por delante, éramos todos más chéveres, más irresponsables, menos conscientes del tiempo...”.

¡El tiempo!, recuerdo.  Era uno de nuestros temas preferidos, motivo de conversaciones sin sentidos hasta la madrugada, nos dejábamos caer durante horas y horas en esos vaivenes de opiniones que se nos iban.

Recuerdo así esa última discusión que tuvimos Rodrigo. La última vez que hablamos, disentimos nuevamente. Hablábamos sobre el tiempo de obturación, imágenes veloces en la mente, sobre luces y sobre cuál era la mejor forma de captar el movimiento, esa fracción de tiempo detenida. Yo filosofaba, como siempre, comparando la fotografía con la vida, creyendo que ambas son una relación compleja entre tiempo y dinamismo. Vos en contra y bajando mis pies a la tierra dijiste: “Stop a esa perorata, el tiempo no existe y el movimiento está sobrevalorado, no deberías alimentar esa bestia”.

No sé por qué mundo andará paseando tu alma tan entretenida. En este plano dicen que estás en coma. De repente, sólo puedo pensar en esa conversación, quizás cada uno está viviendo su propio punto de vista, me pone ansiosa no saber finalmente quien tiene la razón.

Prendo un cigarrillo, preparo mates, aquel informe de situación quedó detenido, se transcriben solas nuestras palabras:

- Nada es preciso Rodri, todo se trata de movimiento, es en vano tratar de aferrarse a las cosas, acaba por hacerse humo entre los dedos, no existen los contratos de seguridad con el tiempo. Hay que aprovecharlo. Me río. Tomo un sorbo de tu trago de limón, te abrazo. Suspiro al recordarlo. ¡Si supieras que hace un mes, tomar del mismo vaso y abrazarse estuvo en peligro de extinción!

Te recuerdo, vuelvo a ese momento. Me miraste y esbozaste tu risa sarcástica. - ¿Has sentido esa imprecisión constante? ¿Ese vacío que genera no alcanzar nunca la zanahoria? Te veo siempre en esa situación, corriendo, estresada, sin descanso, detrás del “tiempo”, es ahí donde me asusta pensar que vivís bajo esa premisa-

- No me rompas el corazón un sábado por la noche, te espero junto a nuestro lunes de catarsis

Pero ese lunes, todavía no llegó. Llegó la flexibilización de la cuarentena, la vuelta al trabajo, nuevos paradigmas y observo nuevas miradas del tiempo, del movimiento, la fotografía y mis esperanzas de volver a verte pronto, despierto, contento, ansioso por contarme sobre tu aventura. ¿Qué retratos y lugares fuiste a tomar con tu cámara durante este tiempo?

Eliana López