Crónicas de la cuarentena: "Las cosas que olvidamos anotar"

Las cosas que olvidamos anotar

- Perdí la cuenta de los días que llevo encerrada- dijo una señora de más adelante.

- Voy por el día veintidós de aislamiento, yo sí cuento- le respondió un señor que rozaba los cincuenta.

- Más distancia por favor, señores- interrumpió un policía de barbijo negro.

Al punto, Elías dio un paso atrás intuitivamente a pesar de que nadie le había hablado, y bajó la mirada como si eso pudiera evitar seguir escuchando aquella ilusoria conversación, pues en realidad ya nadie, ni siquiera él mismo, lograba atajar el tiempo.

Al principio fueron los días de la semana, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, lunes, martes… luego los meses, después los años, y así los días dejaron de ser nombrados para convertirse en números, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… doce personas, trece con él, formaban una serpenteante fila en la entrada de un supermercado.

Elías no quería seguir pensando en lo que se había transformado, en lo que las circunstancias lo habían llevado a ser. Pensó que el momento a partir del cual ya nada tendría importancia, había pasado hacía tiempo atrás.

Todas las perspectivas señalaban la confirmación de una mala señal. No quería mirar a ningún sitio y siguió con la mirada aun más empequeñecida hacia el suelo, cuando percibió una señal de vida: un papelito en el suelo.

“Cebolla, dos kilos; papa dos kilos; arveja, un kilo; pimiento, un kilo; sal fina, tres bolsitas; sal gruesa, dos bolsitas; arroz, cuatro o cinco bolsas; polenta, tres o cuatro bolsas; fideos, también tres o cuatro bolsas; artículos de limpieza: detergente, jabón, lavandina, dos pares de guantes, repasadores; alguna frutita; no te olvides de…”, las palabras se resistían a desaparecer y se perpetuaron en su mirada hasta la última letra legible.

Mientras permanecía inmóvil pensó que el mundo podía ser redescubierto aún. En los días tempranos, después de cada fin de semana, las personas preparaban su lista de compra y a la mañana siguiente uno podía verlas por la calle en pedacitos de papeles arrugados en cada mano. Allí llevaban anotados sus recuerdos más preciados.

Es la mercadería que deben comprar, decía mamá, pero en secreto él sabía que en esos papelitos estaban escritas las veces que habían ido al río, cuando salían a ondear la punta de los árboles más altos con amigos, o aquella vez que la lluvia inundó casi todo el barrio y salimos por primera vez en el canal de la tele.

Mamá también tenía una lista al final de cada semana, y avanzando un lugar en la fila, recordé haber agregado en secreto las cosas que ella había olvidado anotar.

Mauro Ortíz