Las jaulitas invisibles
Día uno: Tranqui en casa, saliendo poco, subestimando la cosa, como quien dice "en Jujuy nunca pasa nada, hasta la historia llega tarde, si seguimos siendo un pueblo feudal".
Día dos: Toda la tarde encerrado. Ya no saludo ni a mi sombra. Se confirma el primer caso de Coronavirus en Jujuy: el pánico me mira desde todos los rincones.
Día tres: Primera conversación virtual que me roba una sonrisa. Ironías de la vida: fue con una francesa. La columna de radio se hace por teléfono, porque el estudio está en cuarentena. Prendí la compu para escribir esta bitácora: me saltó al antivirus y me cagué de miedo.
Día cuatro: Las fronteras cerradas desde ayer, incluso en los pueblos como Tilcara. Gente varada sin lugar donde quedarse, que ni viajar a otra provincia puede. Todos sospechamos de todos: hoy estornudé en la verdulería y me miraron como si yo fuera la muerte. Tenían razón: hasta yo mismo me sentí un poquito más muerto que ayer.
Día cinco: La cuarentena es obligatoria y nacional. Hoy la polícía me mandó a casa por la tarde, los únicos cinco minutos que salí a buscar comida. La piel se me empieza a agrietar por falta de abrazos.
Día seis: Ayer empecé a coordinar algunas actividades, que me pusieron más activo. Fui a la cocina en la noche, y ya las cucarachas no salen corriendo, sino que me miran desafiante, como sabiendo que estamos en guerra. Ellas la tienen clara, pero a mí me sorprende lo lento que vengo procesando todo esto.
Día siete: Absorbo cada información y discusión como un trapo de piso nuevo. Organizo mi vida en ciclos y etapas, trato de no hacer nada de lo que me gusta mucho con demasiada regularidad, para no volver rutinario lo que es liberador. Recién hablé con mi hijo por teléfono y nos reímos un montón. Ahora lloro, tratando de adivinar los pasos que daré mañana. Entonces, escribo algo.
Poné miles de humanos en una jaulita invisible
y después saltealos sobre las sombras de una muerte inminente
empezarás a ver hervir sus miedos y arder sus ojos bañados de sangre
depurándose en el vapor de sus miserias
-el caldo de cultivo ideal para esos cuervos azules que viven de la carne ajena-
con el pasar del tiempo sino perdemos estas luchas
también fermentarán sus amores
tejerán sus manos más allá de las rejas
y saldrán de sus balcones los gorriones cantores
que nos elevarán en sus alas sobre las cenizas de lo que fue
liberá a miles de humanos de sus jaulitas invisibles
y después tendremos abrazos sedientos para reconstruir lo que vendrá.
Juampi Alba