Crónicas de la cuarentena: "Lavandería de Rosa"

Lavandería de Rosa

El polvillo de la yerba ensució toda la mesada, a Rosa le encantaba eso.

Sentía flotar su cuerpo en algún campo. Y caía radiantemente sobre la esponja, a jugar con la espuma. Por eso, la hora de los mates, en la diminuta cocina, era toda una aventura.

Desde la ventana, lograba ver la tapia vieja y estéril. Ella, la tapia, era desdichada desde el primer ladrillo, nunca una enredadera le puso un brote encima.

Los días de lavandería, alegraban el patío, Una tienda gitana se disponía en los alambres. Rosa sentía que la tapia, ésos días, era muy feliz y a todo volumen ponía música alegre andaluza y salía desnuda a bailar entre los húmedos trapos eléctricos.

Lo irónico de todo esto es que Rosa, vivía sola, siempre vestía de blanco, la ropa de color, que lavaba, era solo, para alegrar a su tapia, y poder imaginar su cuerpo de ladrillo y cemento, danzando con ella, hechizadas por un jabón en polvo matic baja espuma con aroma alimonado.

Los meses pasaban, como los carros de frutas, despacio, tratando de no perder nada.

Una mañana, Rosa repasa las perchas, eligiendo alguna elegante camisa blanca. Se maquilla delicadamente, para no insinuar nada, agita la colonia y se acaricia con ella. Muerde una traba invisible y la acomoda en un rincón de su peinado.

Es hora de la cita, saca de la alacena el paquete de yerba nuevo. "El amor tiene esas cosas" -suspira- mientras besa el primer mate, después del viaje al campo con el polvillo de la yerba y su baño de espuma sobre la esponja.

Levanta la vista. Una enamorada del muro, arremete al viejo ladrillo de su tapia. Tan verdes, tan orgásmicos, tan livianos.

Esa mañana, la música fue de tablao…un lamento, que les haga el amor, polvo matic baja espuma con aroma alimonado...

Julieta Iturbe