Crónicas de la cuarentena: "Teoría de la relatividad"

Teoría de la relatividad

Camino por el parque y siento el sol en mi cara y en mi cuerpo inundándome y cubriendo los árboles, las hojas, el césped y el pasto cubano afuera del sendero.

Esta siesta de otoño se siente como una primavera en reversa. Camino casi adormecido, tan sumergido en esa sensación tibia que me olvido del barbijo que llevo puesto y de los policías que me miran pasar mientras vigilan todo bajo la sombra de un árbol.

En este mismo instante estoy jugando en el Río Chico, penetro en una selva densa de malezas, arbustos y árboles enredados entre los que se meten rayos de luz y van pequeños arroyos donde los cangrejos naranjas se dejan ver y a veces agarrar. No me importa nada más que estar ahí y vagar curioso por ese mundo nuevo, soy todo entusiasmo.

El tiempo se ha vuelto flexible y extenso, lo habito por completo, me pierdo en él. Comprendo que la condición para dejar de sentir el tiempo es sumergirse por completo en él y experimentar una sensación enteramente como este sol de otoño.

Lo que me lleva a mi niñez es poder volver a sentir de este modo, ahí está el pasaje. Tal vez la diferencia entre la niñez y la adultez, más allá de las responsabilidades y los cambios corporales, sea esa: una forma de sentir perdida.

La sucesión de obligaciones, cronogramas, compromisos pautados, horarios que cumplir, la mirada periódica al celular, nos impiden zambullirnos por completo en cada sensación que acontece y el tiempo es algo que solo pasa de largo como los avisos de una autopista cuando vamos a un auto a gran velocidad.

Sin darnos cuenta nos olvidamos de esa forma de sentir. Me atrevo a decir que hasta le tenemos miedo. Nos buscamos ocupaciones, cosas que hacer, si hay un rato libre buscamos llenarlo con algo, el celular o la radio o la TV o ponemos música.

Pero si nos metemos y nos dejamos estar, venciendo la ansiedad y la impaciencia tal vez hay algo ahí, algo que es nuestro y que podemos recuperar: una forma de ver, de percibir y hasta de ser que nuestras ocupaciones “productivas” nos han quitado.

Es paradójico porque en la cuarentena a muchas personas se nos ha devuelto accidentalmente algo de lo cual decían que carecían: tiempo. Y sin embargo le seguimos huyendo y por eso nunca lo tenemos.

Pero la puerta sigue ahí: puede ser el sol de una tarde de otoño.

Rodrigo Quiroga