"Hoy miro hacia atrás esas voces deshilachadas y tejo en verde"

Por Mecha Sosa*

Recuerdo voces familiares que condenaban el aborto pero que sacaban turno en la clínica….para que le extirpen  la “vergüenza” porque “qué iban a decir las catequistas”.

Recuerdo el murmullo al paso de alguna joven o señoras sospechadas de habérselo practicado

Recuerdo conversaciones secretas de consultorios, aquí en Jujuycito, donde con billete en mano la interrupción era efectiva y aséptica.

Escuché desde que tengo conciencia relatos de “duendes”, criaturas devenidas en seres sobrenaturales cuyo origen fue un feto abortado por la intervención de alguna enfermera de barrio.

Escuché desde siempre palabras asociadas a la práctica del aborto: la zonda, el cabito del perejil, la inyección que ponían en una salita de por ahí, o una farmacia detrás de un biombo.

Escuché narrativas de casos de mujeres fallecidas “por un dolor en el estómago”, “por un quiste”, “por una peritonitis” dolencias que ocultaban una estadística negada: habían abortado.

Escuché relatos de hijos/as que en realidad  habían sido nietos/as, sobrinos/as,hijos/as  ficticios, que su gestación no había sido deseada; sino producto de una violación a una jovencita sometida por un primo, por un tío, por un abuelo a la que le nacía la criatura y pasaba a ser su hermano o su sobrino entonces ella se convertía en tía y el secreto se guardaba en un alajero bajo la llave de un pacto de silencio.

Escuché el pedido: "¿Me acompañas? Tengo miedo"…Y mi ingenuidad creyente: pero  te vas a ir al infierno y la respuesta desesperada: ya es un infierno; no, no puedo tenerlo. Mis viejos me van a echar a patadas…

Escuché a una estudiante: Gracias Profe, yo ni sabía lo que era el período. Cuando me vino la primera vez, me asusté. Pensé que me moría desangrada. Mi mamá no me había hablado nunca de esto.

Escuché a una agente sanitaria: el marido de una señora en la Puna nos apedreó la ambulancia porque le habían puesto el DIU a su esposa. Él quería seguir engendrando hijos/as. A su regreso para continuar la campaña la señora con el ojo negro y arrugado como pasa de uva  pidió llorando que se lo quiten al aparatito que ya no quería dar motivos a su esposo para que le pegue.

En un recreo escuché, al paso, de un varón a otro: “Si te pide cuidarte es porque es fácil”

Cuando padecí un aborto espontáneo, temí por mi salud pero también por las miradas acusadoras en el hospital: “porque si tomaste algo”, “porque si te metiste algo, porque si no decís la verdad”

Cuando no entendía por qué la demora en reconocerme licencias por control de embarazo

-¿Por qué después del tercer mes?

-Y señora: porque después de los tres meses recién se sujeta bien.

Oí las razones del movimiento verde, oí los argumentos, oí las estadísticas, oí y comprendí las opresiones del patriarcado. Miré quiénes estaban al frente embanderados/as de celeste y celebrando gatillo fácil por otro lado, renegando de la asignación por hijos/as por otro lado, vituperando en contra del matrimonio igualitario por otro lado, insultando a los/las  laburantes que tomaban medidas de fuerza para salvar sus vidas y las de sus flias de la indignidad de una paga magra; por otro lado. Y así se acomodó todo en mí y me abracé a la causa de la despenalización viéndola además como un eslabón en la épica de reivindicaciones feministas que con perseverancia, razón, corazón y fuerza organizada obtuvieron derechos de los que hoy gozo: sufragio, estudio, divorcio, planificación familiar, salario, participación en política, carrera profesional, tipificación penal de la violencia de género:femicidio.

Hoy miro hacia atrás esas voces deshilachadas y tejo en verde de aquí para adelante:

La maternidad será deseada o no será

Basta de doble moral

Basta de secretos a voces

Basta de hipocresía

¡NO al aborto clandestino!

¡QUE SEA LEY!

*Docente y militante